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Los cuentos de Condenados de Condado de Norberto Fuentes (1968) y “La 
caminata” de Eduardo Heras León (1970) reelaboran algunos episodios de 
la Revolución Cubana en una perspectiva despojada del sentido épico y el 
valor ejemplar de los escritos testimoniales. El análisis de la figura del 
“hombre nuevo” elaborada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y 
el hombre en Cuba” (1965) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) 
permite leer en las obras literarias un distanciamiento crítico del modelo de 
sujeto revolucionario, enmarcado a su vez en un contexto de fuerte debate 
intelectual sobre las posibilidades y características del arte revolucionario en 
América Latina. 
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New man and desertions. Revolutionary subject’s configurations in 
Eduardo Heras León’s “La caminata” (1969)  
and Norberto Fuentes’s Condenados de condado (1968) 
 
Abstract 
Norberto Fuentes‟s Condenados de Condado (1968) and Eduardo Heras 
León‟s “La caminata” (1970) rewrite some episodes of the Cuban 
Revolution in a new perspective, that leaves behind the epic sense and the 
exemplary value of testimony. The analysis of the figure of the new man 
made by Ernesto “Che” Guevara in “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(1965) and Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) allows for reading in 
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these literary works a critic disaffection with the revolutionary subject 
model. This takes place in a context of strong intellectual debate about the 
possibilities and characteristics of revolutionary art in Latin America. 
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El fenómeno de la revolución cubana y el imaginario guevarista en 
torno a la figura del “hombre nuevo” determinaron un giro de dimensiones 
inusitadas en los movimientos insurreccionales de América Latina, 
significando a su vez un particular momento de religación en las letras 
americanas, desde las escrituras del boom al género testimonial. 
En este trabajo propongo volver sobre la figura del “hombre nuevo” en 
tanto modelo del sujeto revolucionario guevariano presente en los cuentos 
de Condenados del condado (1968) de Norberto Fuentes y “La caminata” 
(1969) de Eduardo Heras León. Estos relatos habilitan la puesta en escena 
de personajes disidentes que no se adaptan al ideal revolucionario, sino que 
dan cuenta de otras figuraciones posibles: el desertor, el débil, el traidor, el 
campesino, el santero, el homosexual. Se abre así una zona en la literatura 
que escapa al sentido épico de la narrativa revolucionaria y permite entrever 
otras escrituras de la experiencia cubana.  
Estos héroes fracasados se presentan entonces como una respuesta 
literaria a los debates en torno a la figura del intelectual revolucionario, la 
literatura y la estética hacia fines de los „60 en Cuba. Las obras literarias se 
sitúan en el punto de quiebre de una década que, para Claudia Gilman 
(2012) inicia con las “Palabras a los intelectuales” de Castro en 1961 y se 
clausura cuando, luego de la muerte del Che en Bolivia, se consolida el 
modelo del intelectual revolucionario que privilegia su incorporación a la 
vía armada antes que su labor escrituraria, preanunciando la política cultural 
del llamado quinquenio gris (Fornet 2007).  
 
 
Del “hombre nuevo” al “guerrillero heroico”: figuras narrativas en 
pugna. 
 
Pocas tareas resultan tan difíciles como el intento de caracterizar la 
figura del “hombre nuevo”. Modelo fruto de una larga tradición cuyos 
orígenes se remontan incluso al cristianismo primitivo, el “hombre nuevo” 
se convertirá en la simbolización más representativa del sujeto 
revolucionario en la experiencia cubana y alcanzará una vasta proyección en 
América Latina durante las décadas del „60 y „70, como máxima de acción 
de las organizaciones de la izquierda revolucionaria a escala 
intercontinental.  
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El primer obstáculo que se antepone a la caracterización del “hombre 
nuevo” obedece a la propia naturaleza de la categoría, esto es, su carácter 
inacabado, por hacerse. En tanto luego del triunfo de la revolución, la 
sociedad cubana se hallara en un proceso de transición de las relaciones 
capitalistas de producción a la construcción del socialismo, necesariamente 
el carácter del sujeto revolucionario permanecería indeterminado. Tal como 
explica Guevara (1965), la configuración simultánea del sujeto 
revolucionario dotado de una nueva conciencia y de las condiciones 
materiales que lo gestan –según establece la lógica dialéctica del 
materialismo histórico– explica la naturaleza utópica del “hombre nuevo”, 
que aun no tiene lugar, cuya existencia permanece anclada al futuro.  
En consecuencia, en tanto tipo ideal, la figura del “hombre nuevo” 
cobró vida de carácter discursivo en el sinnúmero de textos surgidos al calor 
de los acontecimientos: ensayos, cartas, discursos e intervenciones públicas, 
testimonios guerrilleros y también obras literarias, que por un lado tuvieron 
incidencia en la acción política y por el otro    –en tanto sus autores 
pertenecían al campo intelectual y político– problematizaron el lugar del 
intelectual y el escritor revolucionario, su rol y su contribución específica en 
el proceso político cubano. La segunda dificultad surge entonces al 
comprobar que, como cabía esperar, las representaciones del sujeto 
revolucionario que es posible rastrear en este inmenso archivo no son un 
todo homogéneo sino un juego de variaciones que enfatizan diversos 
aspectos del “hombre nuevo” solapados entre sí.  
Para este trabajo nos detendremos en dos de esas variantes. La versión 
del “hombre nuevo” como tipo ideal, modelo programático de la acción que 
orienta el horizonte de la transformación subjetiva para el “período de 
transición” se lee en el ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba”, la 
famosa carta que en 1965 Ernesto Che Guevara escribe a Carlos Quijano, 
director del semanario Marcha. Propongo distinguir dos líneas centrales en 
este ensayo. En primer lugar, la figura del “hombre nuevo” como síntesis de 
las tensiones en torno a la conducción revolucionaria: el lugar del individuo 
y de la vanguardia en el socialismo. En segundo lugar, la figura del “hombre 
nuevo” como expresión de una nueva moral revolucionaria, aquello que se 
nombra como la “arcilla maleable de la juventud” (1998: 14), que crecerá 
“libre del pecado original” (1998: 12).  
Respecto del primer eje, en el ensayo Guevara define la relación de 
Fidel Castro y las masas por su carácter dialéctico, por el liderazgo natural 
producido en la confianza, la escucha atenta y la interpretación intuitiva. A 
imagen suya se configura la vanguardia revolucionaria, “los mejores entre 
los buenos” (1998: 15), que motoriza la movilización colectiva, y con su 
conciencia revolucionaria conduce la lucha y esclarece el escenario que a la 
masa aun le resulta borroso.
1
 Guevara plantea luego otra serie de tensiones 
                                                          
1
 Si bien en “El socialismo y el hombre en Cuba” Guevara se refiera a la vanguardia del 
partido como conducción política de la revolución, en numerosos escritos e intervenciones 
públicas se refiere al ejército guerrillero como vanguardia combatiente y a la vez 
vanguardia política para el pueblo cubano. En textos como Pasajes de la guerra 
revolucionaria y Guerra de guerrillas Guevara remarca fuertemente el rol fundador del 
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en torno al lugar del individuo en la sociedad socialista. En el ensayo la 
masa es definida como un “ente multifacético” (1998: 4), en el que 
individuos heterogéneos componen un conjunto unificado. La serie 
individuo-individualismo supone un peligro, en tanto “las taras del pasado 
se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un 
trabajo continuo para erradicarlas” (1998: 6, destacado nuestro). Por eso 
para la transformación del sujeto en el socialismo será central el rol 
pedagógico de la sociedad, que corrige al individuo en un delicado 
equilibrio de “estímulos y presiones” (1998: 9) de índole moral y material. 
Respecto del segundo eje –la figura del “hombre nuevo” como 
expresión de la nueva moral revolucionaria–, Guevara rescata el sentido 
aleccionador del combate guerrillero en la época heroica, cuando los 
hombres se forjaban en el sacrificio ante el peligro. En este tiempo 
primigenio se fundan los valores morales del “hombre nuevo”, entre los que 
se incluyen: “sacrificio” (1998: 14), “laboriosidad” (1998: 14), “trabajo” 
(1998: 10), “responsabilidad” (1998: 14), para “una revolución verdadera a 
la que se le da todo” (1998: 15), “de la cual no se espera ninguna retribución 
material” (1998: 15), más que “dedicar la vida entera” (1998: 15) en “esa 
actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte” (1998: 15).2  
Luego Guevara se refiere al período actual, abocado a la construcción del 
socialismo, y remarca allí la importancia del trabajo, entendido como un 
valor y un deber social. La integración de artistas y becarios al trabajo 
voluntario se considera un instrumento educativo de primer orden, 
jerarquizando el trabajo manual y la destreza en el combate por sobre la 
producción artística y el trabajo intelectual. En este sentido advierte que la 
debilidad es un peligro central hacia la construcción del socialismo. En esa 
disputa que pone en riesgo al hombre nuevo en su integridad moral, el 
revolucionario “deberá pagar puntualmente su cuota de sacrificio” (1998: 
16): no habrá margen para ceder ante las ambiciones personales o la 
satisfacción individual de las necesidades materiales, que pueden ir desde un 
par de zapatos a un lugar entre los funcionarios.  
Una segunda variante del perfil del “hombre nuevo” aparece en los 
textos del corpus guevariano que Juan Duchesne Winter (1986) identifica 
como “testimonios guerrilleros”. El crítico portorriqueño analiza la figura 
del “guerrillero heroico” como el sujeto narrativo que emerge de los 
testimonios de la experiencia guerrillera escritos en primera persona por el 
“Che” Guevara,3 acompañado del foco guerrillero que participó en Sierra 
                                                                                                                                                   
grupo de Sierra Maestra en los valores y la moral revolucionaria, noción que, como 
veremos luego, trabaja en sintonía con el modelo del “guerrillero heroico” de los 
testimonios guerrilleros.  
2
 Siguiendo incluso esta línea de lectura es posible advertir en el discurso guevarista la 
vigencia de una dimensión martirológica de larga tradición en el pensamiento 
revolucionario en América Latina, que para el caso cubano tiene como referente principal a 
la figura de José Martí. 
3
 En La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria. El carácter histórico de 
lo narrado, la escritura en primera persona por el protagonista directo de los hechos y el 
objetivo propagandístico y ejemplarizante entre otros elementos ubican a estos escritos 
como textos inaugurales del testimonio, género discursivo clave para América Latina. 
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Maestra. En su conducta el “guerrillero heroico” constituye un modelo ético 
virtuoso de primer orden, que nuclea valores morales positivos como el 
“talante estoico, valor, dignidad ante la muerte, magnanimidad del más 
fuerte, respeto del vencido, protección del desarmado, auxilio del débil, 
sacrificio de la vida por los compañeros de armas” (Duchesne 2010: 45), 
entre otros. El “guerrillero heroico” ya no es sólo un tipo ideal sino su 
realización concreta en los testimonios de la lucha armada. Mediante la 
construcción de esta figura narrativa, Guevara logra ubicar en un lugar 
privilegiado al foco guerrillero –y futuro Ejército Revolucionario– como 
ejemplo y reservorio moral del “hombre nuevo” que se forjará en el 
socialismo. Si bien los relatos de Heras León y Fuentes no se refieren a los 
acontecimientos fundacionales de Sierra Maestra sino a otras escenas y 
episodios históricos en el marco de “los años duros”,4 en sus personajes 
despojados de todo heroísmo se construye un sujeto revolucionario que se 
distancia en numerosos puntos del “guerrillero heroico”, asumiendo un tono 
crítico que cobra por momentos carácter corrosivo y paródico.  
 
 
Tropiezos del hombre nuevo. “La caminata”, de Eduardo Heras León. 
 
“La caminata” es el nombre del cuento de Eduardo Heras León, 
publicado en Los pasos en la hierba (mención del Premio Casa de las 
Américas 1970). El cuento es la narración retrospectiva del traslado a pie 
del pelotón 220 por un trayecto de más de noventa kilómetros en una sola 
noche. Sin embargo, esta marcha poco tiene de triunfal. El inicio ordenado, 
optimista, con “consignas, himnos” y loas a la patria, deja lugar al silencio, 
luego al cansancio, las burlas, las corridas y desbandes, luego llegan las 
deserciones de los “rajados” y de los vencidos que no pueden seguir el paso, 
hasta que finalmente el pelotón llega a destino, en medio del caos y en la 
oscuridad de la noche. El narrador de la historia dirige sus palabras en tono 
de confesión postrera a una segunda persona del singular que es el personaje 
de Lorenzo, un miliciano que por su sobrepeso fracasa en la empresa de 
arribar a destino junto con la tropa.  
                                                                                                                                                   
Surgido a partir de los acontecimientos de la revolución cubana, el testimonio alcanzaría su 
apogeo con el corpus de narraciones guerrilleras de los movimientos insurreccionales del 
continente durante la década del „60. El apoyo otorgado por parte de la política cultural 
cubana con la institución de la categoría “testimonio” en el Premio Casa de las Américas a 
partir de 1970 consolidará la legitimación del género, que sufrirá variaciones considerables 
luego de las dictaduras del Cono Sur y otros procesos históricos. Duchesne Winter recorta 
específicamente el subgénero “testimonio guerrillero” a partir de este corpus de escritos de 
Guevara, resaltando su carácter épico y la configuración de un sujeto heroico particular, 
guiado por el impulso revolucionario del cambio social.  
4
 Duanel Díaz toma el nombre de la novela de Jesús Díaz para referirse a la primera mitad 
de los años sesenta, cuando la conformación de las milicias populares, los enfrentamientos 
de Playa Girón y Playa Larga y la lucha contra los bandidos entrenados por la CIA en el 
Escambray “hicieron de la guerra, la fascinación por la violencia y la apología del nuevo 
heroísmo cotidiano uno de los grandes temas de la narrativa cubana” (98). 
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Duanel Díaz (101) explica que esta famosa travesía era el requisito que 
habilitaba a los reclutas a integrar las milicias populares, como inauguración 
en la rigurosa vida militar. El cuento se presenta entonces como una versión 
malograda del tópico de la “prueba de resistencia” que Juan Duchesne 
Winter (2010) analiza en “Alegría de Pío”, el famoso segmento de Pasajes 
de la guerra revolucionaria. Allí Guevara narra cómo los ochenta y dos 
tripulantes iniciales del Grandma se reducen a los dieciocho guerrilleros que 
superan el bautismo de fuego del ejército de Batista. Luego de arribar a la 
isla “después de siete días de marcha a través del Golfo de México y el Mar 
Caribe, sin alimentos, con el barco en malas condiciones” (1985: 3), los 
combatientes hicieron una larga caminata por zonas pantanosas luego de la 
cual “ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el fusil, la 
canana y algunas balas mojadas. Nuestro arsenal médico había desaparecido 
y nuestras mochilas se habían quedado en los pantanos” (1985: 3). En esas 
condiciones adversas comienzan los disparos y el Che es herido, ocasión de 
la famosa evocación del cuento de Jack London interrumpida por Camilo 
Cienfuegos al grito de “aquí no se rinde nadie”. Continúa Guevara:  
 
Ponce se acercó agitado, con la respiración anhelante, mostrando un balazo 
que aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que estaba herido y le 
manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Siguió Ponce arrastrándose 
hacia el cañaveral, así como otros compañeros ilesos. Por un momento quedé 
solo, tendido allí esperando la muerte. Almeida llegó hasta mí y me dio 
ánimos para seguir, a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el 
cañaveral. Allí vi al gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar 
destrozado y Faustino Pérez vendándoselo junto a un tronco; después todo se 
confundía en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando algunos 
disparos de ametralladora, sembrando más confusión en medio de escenas a 
veces dantescas y a veces grotescas (1985: 4). 
 
La resistencia física y moral, la sangre fría ante el pánico, la dignidad 
ante la muerte y la lucha colectiva son los valores manifiestos del 
“guerrillero heroico” en este fragmento de carácter iniciático. Para 
Duchesne (2010: 47) el motivo narrativo de la “prueba de resistencia” 
articula un “proceso de selección y forja de los guerrilleros”, según el cual 
los sobrevivientes del “bautismo de fuego” se convierten en precursores del 
ejército rebelde. 
En el cuento de Heras León, uno a uno los atributos del “guerrillero 
heroico” dan por tierra. Lorenzo no alcanza el ideal de resistencia física, y 
esto se traduce en una serie de prejuicios no exentos del humor y el relajo 
cubano: la tropa se ríe de su forma de marchar, de su gordura, de su maleta 
llena de medicinas, intentan desanimarlo diciéndole que ni lo intente, que 
sólo podrá llegar a destino si baja la sierra rodando, en vez de caminar. El 
comandante en cambio, tiene una capacidad física sobrehumana: “se mueve 
a una velocidad increíble, corre, se detiene, vuelve a correr, salta” (1988: 
15), pero en vez de guiar al pelotón, gana distancia y se aleja. Si para 
Guevara (1965) el diálogo y la conducción eran centrales, el comandante 
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olvida a su tropa: “a ratos regresa y da cuatro gritos que no se oyen, y la 
larga fila de hombres aprieta el paso” (Heras León, 1988: 16).  
Una vez iniciada la marcha, el narrador lucha contra “el frío que te va 
consumiendo el vasito de leche que dieron para todo el día” (1988: 15), a 
pesar de “los dieciséis caramelos y una caja de cigarros” (1988: 15) que 
repartió el teniente para la caminata. El tópico de la privación material 
reaparece como una imposición simbólica, su valor edificante es ahora una 
forma cristalizada en el fluir de conciencia del narrador: 
 
Con la noche llegó el frío y la caminata. Y comenzó el miedo a no llegar. Y 
uno a pensar en el hambre del día y de la noche, a pesar de las consignas y 
los himnos y la patria te necesita y no le falles a la patria, las consignas y el 
himno del miliciano y la voz del altoparlante y no le falles y uno pensando 
que no iba a fallar aunque no hubiera himnos ni consignas. (1988: 15) 
 
La resistencia física y moral, la sangre fría ante el pánico, la dignidad 
ante la muerte y la lucha colectiva son los valores manifiestos del 
“guerrillero heroico” en este fragmento de carácter iniciático. Para 
Duchesne (2010: 47) el motivo narrativo de la “prueba de resistencia” 
articula un “proceso de selección y forja de los guerrilleros”, según el cual 
los sobrevivientes del “bautismo de fuego” se convierten en precursores del 
ejército rebelde. 
En el cuento de Heras León, uno a uno los atributos del “guerrillero 
heroico” dan por tierra. Lorenzo no alcanza el ideal de resistencia física, y 
esto se traduce en una serie de prejuicios no exentos del humor y el relajo 
cubano: la tropa se ríe de su forma de marchar, de su gordura, de su maleta 
llena de medicinas, intentan desanimarlo diciéndole que ni lo intente, que 
sólo podrá llegar a destino si baja la sierra rodando, en vez de caminar. El 
comandante en cambio, tiene una capacidad física sobrehumana: “se mueve 
a una velocidad increíble, corre, se detiene, vuelve a correr, salta” (1988: 
15), pero en vez de guiar al pelotón, gana distancia y se aleja. Si para 
Guevara (1965) el diálogo y la conducción eran centrales, el comandante 
olvida a su tropa: “a ratos regresa y da cuatro gritos que no se oyen, y la 
larga fila de hombres aprieta el paso” (Heras León, 1988: 16).  
Una vez iniciada la marcha, el narrador lucha contra “el frío que te va 
consumiendo el vasito de leche que dieron para todo el día” (1988: 15), a 
pesar de “los dieciséis caramelos y una caja de cigarros” (1988: 15) que 
repartió el teniente para la caminata. El tópico de la privación material 
reaparece como una imposición simbólica, su valor edificante es ahora una 
forma cristalizada en el fluir de conciencia del narrador: 
 
Con la noche llegó el frío y la caminata. Y comenzó el miedo a no llegar. Y 
uno a pensar en el hambre del día y de la noche, a pesar de las consignas y 
los himnos y la patria te necesita y no le falles a la patria, las consignas y el 
himno del miliciano y la voz del altoparlante y no le falles y uno pensando 
que no iba a fallar aunque no hubiera himnos ni consignas. (1988: 15) 
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Continúa la marcha y la fila de hombres que avanza sin detenerse 
arrastra al narrador, a Lorenzo y a los demás soldados “envueltos en la 
marejada” (1988: 18) de cuerpos que resisten, hasta que finalmente Lorenzo 
no logra seguir el ritmo y se da por vencido enjugando sus lágrimas. La 
columna sigue adelante y nadie nota su ausencia, pero el narrador, que 
entonces lo dejó al costado del camino, le confiesa ahora a Lorenzo: “oigo 
tus sollozos, pero no me detengo, porque pienso que si lo hago, yo tampoco 
tendré fuerzas para seguir” (1988: 18). Cuando Lorenzo finalmente llega, 
tres horas más tarde, tambaleante y rendido de cansancio, al abandono le 
sigue la acusación:  
 
y todos volvemos la cabeza y te vemos y tú das unos pasos haciendo mucho 
esfuerzo y vas a tirarte debajo del Catalina, cuando oyes la voz del Moro que 
te dice... «¡tú te rajaste!, ¡tú cogiste chance en la carretera!», y Mario te dice 
que viniste en guagua y Tirso te grita que tú no tienes moral y todo el 
pelotón se revira y no quiere creer lo que tú dices y repites y gritas después 
con la cara congestionada y nadie te cree y tú me miras y yo no resisto tu 
mirada y vas a hablarme y yo te viro la espalda (1988: 20). 
 
El narrador confiesa en esta carta posterior a la llegada: “yo sabía que 
habías llegado bien, Lorenzo Peña, yo lo sabía. Pero no lo dije por espíritu 
de grupo, o por ese sadismo natural que llevamos dentro todos los hombres” 
(1988: 13), pues “era esa caminata lo que te daba derecho a hablar de frente 
con la cabeza en alto y a mirar un poco desde arriba al que no había llegado. 
La caminata que te graduaba un poco más de hombre y un poco más de 
revolucionario. Aunque no lo fueras” (1988: 14).  
La “prueba de resistencia” separaba en la narrativa guerrillera a 
“bisoños” de revolucionarios, pero la versión de Heras León invierte el 
resultado de la selección: los que superan la prueba física desacreditan a los 
más débiles y quienes dan todo su esfuerzo, como Lorenzo, son descartados. 
Laura Maccioni encuentra en la escena de “Alegría de Pío” retratada por 
Guevara una forma de iniciación. El tópico, afirma, constituye un rito de 
pasaje, de “conversión al credo revolucionario” (78) que consigue la 
desalienación definitiva del sujeto.
5
 Sin embargo en “La caminata” la 
transformación es negativa: se otorga el grado “de hombre y de 
revolucionario” (Heras León, 1988: 14) al individualismo, al abandono del 
otro a su propia suerte. La “prueba de resistencia” reproduce aquellas “taras 
                                                          
5
 Afirma Maccioni: “El „pasaje‟ de los testimonios guevarianos es también un proceso de la 
subjetividad que puede describirse como el tránsito, el movimiento que lleva de una 
condición en la que el sujeto está alienado de sí, hacia otra en la que encuentra finalmente 
su condición verdadera. El término alude también a la acción de pasar, de recorrer la 
distancia que media entre el lugar de partida y el de destino. En el texto del Che, son varios 
los pasajes que ocurren: de médico a guerrillero, de „bisoño‟ a guerrillero veterano, de 
joven burgués a „joven revolucionario‟, de hombre viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido 
complejo conduce por último a una zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto 
queda revelada en toda su luminosidad. El episodio de Alegría del Pío se vuelve entonces 
alegoría del proceso a lo largo del cual la conciencia se vuelve para sí y comprende 
definitivamente su papel en la historia” (79). 
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del pasado” que pretendía suprimir, y si acaso una conversión moral se 
produce en Lorenzo, a los ojos de (casi) todos, fracasó en el intento de ser 
como el “guerrillero heroico”. En este elogio de la debilidad, Eduardo Heras 
no niega sin embargo la posibilidad de otra ascesis: la de los hombres reales 
como Lorenzo, que permanecen invisibles, fuera de las formas cristalizadas 
de la iniciación.  
 
Una picaresca del bandidaje. Condenados de Condado de Norberto 
Fuentes. 
 
Condenados de Condado, la colección de cuentos de Norberto Fuentes 
(también premio Casa de las Américas en 1968), narra los episodios de 
“bandidaje”, el enfrentamiento con la guerrilla contrarrevolucionaria 
financiada por la CIA en el Escambray. “Condado” es una región imaginaria 
donde los personajes de cada cuento se entrecruzan y reaparecen en las 
sucesivas historias acontecidas allí. Resulta de todo ello una comunidad 
singular en la que héroes y criminales, bandidos, justicieros y 
revolucionarios se confunden entre sí. Como en “La caminata”, poco o casi 
nada del “guerrillero heroico” queda en pie y el conjunto de los condenados 
forma un catálogo de las distorsiones del modelo original.  
En primer lugar, un distanciamiento paródico del modelo del “hombre 
nuevo” corroe el ideal del sacrificio. Así la tropa campesina alterna las 
maniobras de guerra con ocupaciones picarescas como “matar 
accidentalmente reses” (67) para hacer bistec y construir corrales de gallinas 
como botín de guerra (“Orden nº 13”).6 A partir de esta clave humorística, el 
estoicismo del “guerrillero heroico” alterna con el tradicional choteo 
cubano. En el bar, “los cazadores hacen los cuentos de sus muertos entre 
sorbo y sorbo” (86) y el que no tiene ninguno envidia al “muy gallito” (86) 
que lo hace objeto de broma (“Al palo”); los soldados van a “la Bana […] 
en grupos de dieciocho luciendo los revólveres” (108), y el mítico uniforme 
sirve para conquistar “millones de hembras” (108) o “una trigueña que es la 
misma estampa de la Virgen Santa vestida de paisana” (“La grande”, 107). 
La conciencia revolucionaria del “hombre nuevo” convive con las formas de 
la debilidad ideológica que advierte el Che, pero que resultan totalmente 
inofensivas, casi entrañables en su inocencia. Un combatiente teme que no 
sea cierto “eso de que el mundo no se acaba nunca y que Dios no existe” 
(109), y que al morir, en el interrogatorio del cielo le recriminen “¿así que 
usted es asocialista, eh?” (110) (sic) y el mismo dios lo mande a 
fusilamiento (“Paredón”). Los condenados son una versión del “guerrillero 
heroico” despojada del valor temerario: son miedosos, débiles, 
sentimentales. La tropa llora cuando cae “La llorona” (155), el soldado 
consentido del comandante; lloran también cuando se acaba la misión y 
abandonan para siempre el campamento del Condado (“Adiós”, 169).  
                                                          
6
 Se indicará entre paréntesis el título del cuento correspondiente cuando la referencia no 
haya sido señalada previamente con comillas.  
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Por otro lado, si el campesino, el cuentero, el devoto o la llorona son 
figuras risibles, en otros personajes la crítica al sujeto revolucionario asume 
formas dramáticas.  La guerrilla deja de ser una experiencia que forja a los 
héroes y en cambio trunca vidas; el Condado alberga un conjunto de 
perdedores cuyo escenario ya no es el mítico campo de batalla, donde una 
vez se forjó el ejército revolucionario. Así el Capitán Coto quedó paralítico 
y pasa el día bebiendo cerveza, recordando cómo se rebanó las piernas por 
mala puntería con su ametralladora VZ (“Bebesón”, 125). Belisario es un 
discapacitado mental enviado a cazar rebeldes con su metralla nueva, que 
termina descargando las balas sobre los niños de la cuadra que lo acosaban 
con sus burlas (“Belisario el Aura”, 119).  
Si Eduardo Heras León escribía un elogio de la debilidad, a Norberto 
Fuentes los años duros le dejan en la memoria unos combatientes presos de 
la fascinación por la violencia. En “Al palo” el narrador es un soldado 
nuevo que aun no ha entrado en combate. El personaje se pierde en su 
tiempo libre escondido en bares, pidiendo a los militares más viejos que lo 
dejen integrar el pelotón de fusilamiento, porque ya está “sediento de la 
sangre de bandido” (86). Los veteranos se ríen y lo corrigen: “al bandido 
hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre […]. Nadie se 
gradúa de macho matando un bandido amarrado al palo” (87). En la misma 
línea el cuento “La yegua” narra la historia de un soldado al que una noche 
de lluvia su capitán acusa de homosexual, y se suicida sospechosamente 
ametrallándose la sien. Nadie dudaba de su hombría porque “se había batido 
con nosotros a lo macho y había visto a ñámpitis con la cabeza desflorada y 
los pedazos de cerebro regados afuera como si fueran rebanadas de cebolla, 
y por eso nosotros creíamos que era bragao como nosotros” (72). Fuentes 
señala así las formas de la masculinidad militar ligadas a una cultura de la 
violencia extrema y una intolerancia absoluta a la homosexualidad, en 




En segundo lugar, el escenario rural que habitan estos personajes 
contrasta con sus representaciones imaginarias de “la Bana” (107), ciudad 
de lujo y sensualidad. Resuenan las expresiones que en el marco de la 
prohibición del film PM denostaban aquella imagen de La Habana como 
epicentro de la fiesta, la borrachera y la rumba, como territorio del derroche 
y la gozadera (Díaz 2009). La administración estatal, por el contrario, 
depositaba en los zafreros del interior su expectativa de una nueva cultura 
de trabajo, austeridad y sacrificio material. En este marco tienen lugar 
políticas como “la ofensiva revolucionaria”,8 que contrastan fuertemente 
                                                          
7
 Además de las diferentes formas de censura cultural, entre las medidas más conocidas se 
encuentran las redadas policiales a prostitutas y homosexuales y la creación de las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) que funcionaron entre 1965 y 1968 como 
centros de reclusión para jóvenes disidentes, homosexuales y religiosos. 
8
 La “ofensiva revolucionaria” es el nombre que obtuvo un conjunto de medidas en la 
política económica implementadas en Cuba luego del conocido discurso de Fidel Castro de 
marzo de 1968. Dicha política se centró en el cierre y confiscación de pequeñas y medianas 
empresas comerciales, centralmente bares, emprendimientos gastronómicos y lugares de 
esparcimiento, que pasaron a estar bajo control estatal. Subyacía a esta serie de acciones 
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con las iniciativas de educación y alfabetización masivas destinadas al 
espacio rural, junto con campañas como la “zafra de los diez millones”9 y 
las masivas jornadas de trabajo voluntario que la hicieron famosa. En 
Condenados de Condado los personajes campesinos no se ajustan al 
imaginario depositado sobre la tradición rural ni corresponden tampoco a la 
cultura militar. Así “El capitán Descalzo” es un labrador de pies deformes 
que aunque tiene grado militar vive en Condado, porque en La Habana debe 
usar las botas del uniforme reglamentario que no le caben en los pies. Así 
como su cuerpo no se adapta al uniforme, su violencia extrema lo aparta del 
“guerrillero heroico” y de la sumisión del campesino. Cuando un bandido 
fugitivo llega a su granja pidiendo auxilio, el Capitán Descalzo le convida 
una hogaza de pan y agua fresca de beber e inmediatamente lo mutila a 
sangre fría: “la mano cayó sobre la tierra, sujetando el pedazo de pan. El 
hombre quiso recoger su mano, pero un nuevo machetazo, esta vez en la 
nuca, hizo que el grito del hombre se ahogara en borbotones de sangre que 
se coagularon en su boca” (28).  
Con el mismo machete campesino el Capitán Descalzo degüella 
rebeldes y traza los senderos que señalan “el límite entre el maniguazo y la 
labranza” (30). La siembra subsiste rodeada del “maniguazo tupido donde el 
marabú se enlazaba con el limón y el limón con el almácigo y el almácigo 
con la enredadera y la enredadera con la marihuana y la marihuana con el 
cigüelón y el cigüelón con el cafeto y el cafeto con el marabú” (30). Julio 
Ortega interpreta el paisaje rural de Condado como “la metáfora del 
subdesarrollo que enfrenta Cuba: la lucha contra el medio –el viejo tema 
épico de la „narrativa de la tierra‟– adquiere aquí una nueva versión” (200). 
El territorio se resiste a la domesticación agraria como los pies de Descalzo 
a las botas del uniforme  militar y a la conducta honrosa del “guerrillero 
heroico”.   
En tercer lugar, como la tradición paisana del Capitán Descalzo y sus 
pies enormes, la tradición afrocubana tampoco cabe en el uniforme del 
“guerrillero heroico”. En el cuento de Fuentes “Santa Juana”, un escuadrón 
es castigado por decorar su ropa en plena campaña militar. La moda la inicia 
Yíguere, el fusilero-granadero, que adorna su uniforme con un collar de 
peonías “pa lucir lindo en el cuello” (39). Lo sigue el resto del pelotón, que 
lo imita con miles de cuentas de semillas de Santa Juana, tradicionalmente 
usadas para la protección ritual y un “collar antibomba” (40) que causa furor 
hasta que provoca la muerte de un soldado. Con el tiempo los soldados 
agregan a su vestimenta “semillas de pino, flores de tuna, gajos de 
albahaca” (40), en un uso que une la tradición medicinal afrocubana y un 
goce estético fuera de lugar. El juego se desborda hacia lo kitsch cuando 
                                                                                                                                                   
una percepción de la cultura habanera como improductiva y ajena a la valoración del 
sacrificio y la privación económica que el régimen impulsaba. 
9
 La “zafra de los diez millones” fue una iniciativa anunciada por Castro en octubre de 1969 
que lanzó el desafío histórico de incrementar la producción azucarera de la isla hasta 
alcanzar la cifra inédita de diez millones de toneladas de producto neto, como estrategia de 
superación del subdesarrollo económico. Se destinaron recursos humanos y materiales 
extraordinarios para el logro de este objetivo finalmente no alcanzado. 
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consiguen de un marinero ruso unos prendedores metálicos, y “el pecho 
gozoso de Yíguere, impregnado de cruceros Auroras, cabezas de Lenin, y de 
hoces y martillos en todas las posiciones imaginables” (42) transforma la 
solemnidad del uniforme revolucionario en un mosaico de miniaturas. Este 
exceso estético, signo de lujo contrario a la austeridad del “guerrillero 
heroico” provoca la recriminación del comandante Bunder Pacheco: “los 
collares y las flores y las prendederas son cosas de mujeres. Yo no quiero 
mujeres en mi ejército, ¡esto es un ejército serio!” (42). Finalmente llega el 
castigo: 
 
[el jefe] se arranca los collares del cuello, con la misma dignidad con que un 
general podría degradarse, y las cuentas de Santa Juana y de peonía rodaban 
a sus pies y a los pies de todos sus hombres que también se arrancaban los 
collares. Ellos lloraban. Y la camisa de Yíguere quedó hecha jirones de 
tantos sellos que tenía prendidos (42).  
 
La escena del despojo de los símbolos del culto afrocubano señala la 
necesidad de reemplazar el pensamiento mágico por la visión científica del 
mundo sostenida por el materialismo histórico del discurso revolucionario. 
Yíguere con su uniforme hecho jirones ilustra el desajuste esencial de los 
personajes al imaginario del “guerrillero heroico”. Como los pies deformes 
del campesino que no caben en las botas, su inadaptación da cuenta de todo 
aquello que no podrá encajar en el modelo ideal. 
 
¿Premiados o condenados? Debates estéticos y transición en “los años 
duros”.  
 
Publicados y premiados entre los años 1968 y 1970, la suerte de los 
cuentos de Norberto Fuentes y Eduardo Heras León terminó por ser adversa. 
Su destino se inscribe en la complejidad de un período caracterizado 
significativamente por las discusiones estéticas. La política cultural de la 
Revolución Cubana en sus primeros años sostuvo un desarrollo fuera de 
serie, en el que la amplificación masiva de los circuitos culturales
10
 conllevó 
a su vez la proliferación en el espacio público de los debates estéticos 
(principalmente a través de las numerosas revistas surgidas dentro y fuera de 
Cuba durante el período). Las más encarnizadas disputas abordaron temas 
que van desde los manuales de enseñanza o la prohibición del film PM, a las 
formas de la crítica y el disenso en la cultura revolucionaria, la figura del 
intelectual, su relación con los movimientos revolucionarios y su inserción 
en las masas, su rol en el tercer mundo y en el continente, la pregunta sobre 
cuál es la estética revolucionaria específica del proceso cubano, de América 
                                                          
10
 Mediante una serie enorme de medidas que impactaron en diferentes sectores de la 
sociedad. Algunas de las que pueden mencionarse son las campañas masivas de 
alfabetización y el desarrollo del sistema educativo en general, la creación de espacios 
académicos e institucionales como los cursos del Departamento de Filosofía, políticas 
editoriales como las traducciones y ediciones masivas llevadas adelante por el instituto del 
libro con un gran saldo democratizador y una fenomenal ampliación del público, entre 
otras.  
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Latina y del tercer mundo. De acuerdo con Néstor Kohan, esas múltiples 
polémicas “observadas desde hoy en día y en perspectiva nos hablan de una 
enorme vitalidad política de la revolución” en tanto dieron cuenta de la 
capacidad de la dirigencia de incorporar múltiples perspectivas culturales e 
ideológicas equilibrando bajo un mismo arco político las tensiones y 
fracciones subyacentes provenientes de diversos campos y tradiciones (395). 
Este protagonismo en materia cultural durante la primera mitad de la década 
del „60 posicionó a la isla y a sus principales intelectuales como punto de 
confluencia y de referencia obligado, en tanto sede de encuentros, 
prestigiosos premios y edición de revistas con una voz autorizada y con un 
rol aglutinante en la conformación de la “familia intelectual” 
latinoamericana de izquierda (Gilman 2012).  
Sin embargo, como corolario de este período de apertura, hacia la 
segunda mitad de la década del „60 dos debates estético-políticos ganaron 
terreno, dando signos del endurecimiento de la administración cultural y el 
creciente conflicto con escritores e intelectuales. Por una parte se 
incrementa la intervención en materia de estética literaria mediante la 
promoción del realismo socialista, siguiendo el modelo soviético. Un sector 
de la dirigencia en materia de cultura proponía la elección de modelos 
sociales moralmente positivos ligada a una función pedagógica  y 
ejemplarizante de la literatura. De esta manera triunfaba una concepción del 
arte como un medio para satisfacer iniciativas ajenas a lo estético y no como 
un fin en sí mismo, acompañado además de una fuerte condena a la 
experimentación formal propia de las vanguardias. En “El socialismo y el 
hombre en Cuba”, Guevara rechaza al realismo socialista como la estética 
privilegiada de un arte revolucionario. Claudia Gilman entiende que las 
consideraciones de Guevara significaron en ese contexto “una defensa del 
principio de autonomía del arte y de autodeterminación de los artistas, la 
defensa del principio de no intervención de los dirigentes políticos sobre el 
campo estético” (200). En ese sentido, las palabras del Che sirvieron de 
sostén a una postura que impulsaba la gestación de una estética propia para 
el arte cubano, entendiendo el proceso revolucionario como un hecho sui 
generis. Sin embargo, entre 1966 y 1968 el sector de la dirigencia promotor 
del realismo socialista en sintonía con el bloque soviético lograría 
imponerse. 
Por otra parte, la puja entre dos modelos del intelectual tiene lugar 
también en esos años, fenómeno que desembocaría finalmente en el 
fortalecimiento del antiintelectualismo impulsado por el régimen como ideal 
rector de las prácticas de artistas y escritores. El ideal del “intelectual 
crítico”, caracterizado por su “compromiso” con los proyectos 
revolucionarios del continente –sin que ello implique renunciar a la 
autonomía estética y someter su propia obra a la estética del realismo 
socialista– se convierte en un modelo residual a la vez que se consolida la 
figura emergente del “intelectual revolucionario” que privilegia la opción 
por la lucha armada directa en desmedro de su práctica simbólica específica 
(Gilman 2012).  
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En consecuencia, hacia 1968 la política cultural cubana daría muestras 
de un giro conservador que cuestionaría fuertemente la labor de los 
escritores y el sentido moralizador de sus obras, anticipándose a las 
preceptivas que caracterizaron el famoso “quinquenio gris”.11 En este 
contexto, para el caso puntual de Norberto Fuentes, Condenados de 
Condado obtuvo en 1968 el Premio Casa de las Américas pero 
inmediatamente recibió críticas de parte del propio Fidel Castro,
12
 así como 
también editoriales condenatorios de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) y de la revista Verde Olivo, motivo por el cual Fuentes no 
volvería a publicar en Cuba hasta 1984 (Gilman 2012: 212). En 1971 
además Fuentes fue uno de los acusados por Padilla en su famosa 
autocrítica, siendo el único que negó públicamente los cargos y se declaró 
revolucionario.
13
 Eduardo Heras León, por su parte, obtuvo con Los pasos 
en la hierba una mención en el género cuento del Concurso "Casa de las 
Américas" en 1970.
14
 Sin embargo en abril de 1971 la revista El caimán 
barbudo
15
 publica el artículo de Roberto Díaz “Otra mención a Los pasos”, 
que critica ferozmente sus cuentos por su “furiosa carrera contra el 
heroísmo, contra todo lo que huela a acto superior” advirtiendo al autor que 
“el subjetivismo puede ser alteración, realidad parcializada o en el peor de 
                                                          
11
 Nombre dado por Ambrosio Fornet al período ubicado entre 1971 y 1976, y que de 
acuerdo con otros autores se extiende hasta 1986, año en el que Fidel Castro inicia el 
llamado “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”. Algunos de los 
factores político-económicos que incidieron en esta nueva etapa de la política cultural 
fueron: la derrota de los procesos revolucionarios y la emergencia de dictaduras militares en 
Venezuela, Brasil, Bolivia y Argentina entre otros; el fracaso de la zafra de los diez 
millones que determinó su ingreso en el CAME como consecuencia del aislamiento político 
y la crisis económica (Néstor Kohan 2006: 432). También es fundamental mencionar la 
caída de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia como elemento que impulsó el cuestionamiento 
sobre las necesidades de la época y los niveles de compromiso exigidos a los intelectuales y 
artistas más allá de su obra.  
12
 Así lo afirma el autor en el “Prólogo” anexado a la reedición del texto, donde cuenta que 
“en junio de 1968, con el delgado volumen recién publicado, Fidel se había interesado en él 
porque ya existían comentarios en el ejército respecto a las libertades que me había 
permitido –mis inalterables faltas de respeto-”. La anécdota reza que luego de que Castro lo 
leyera, “producto del impacto de Condenados de Condado contra una pared, quedó 
desencuadernado y convertido en una bandada de hojas que descendieron aleteando hasta el 
piso de terracota” (2000:15).  
13
 Figura por lo demás controvertida, Fuentes se desempeñó durante los „80 en círculos 
militares y de inteligencia con misiones en África, hasta que se retiró del ejército como 
consecuencia de causas judiciales que lo vincularon a delitos de narcotráfico. En 1994 salió 
de la isla y actualmente se desempeña como periodista en Miami.  
14
 Dos años antes, además, el autor había obtenido el Premio David de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro de cuentos La guerra tuvo seis 
nombres. Allí Eduardo Heras narraba la experiencia de su participación en los combates de 
Playa Girón. 
15
 El caimán barbudo es el Suplemento cultural mensual de Juventud Rebelde, periódico 
cubano fundado en 1965 y dirigido por la Unión de Jóvenes Comunistas. El suplemento 
unió a la primera promoción de autores de la revolución como Jesús Díaz (su primer 
director), Luis Rogelio Nogueras, Víctor Casaus, Guillermo Rodríguez Rivera, Raúl Rivero 
y otros. 
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los casos, literatura del resentimiento, altoparlante de la mala intención”.16 
Finalmente en el número siguiente el consejo de redacción emite un 
editorial
17
 donde anuncia que Eduardo Heras dejaba de ser miembro de la 
revista. Más tarde el autor sería expulsado de la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC) y separado de sus cargos docentes en la Universidad de 
La Habana. Es destinado a trabajar en la fábrica Vanguardia Socialista (una 




En el marco de estas disputas, la recepción conflictiva de las obras de 
Heras León y Fuentes amerita una explicación que dé cuenta de la 
complejidad del período y las discusiones estético políticas que lo 
atravesaron. A pesar de que en los cuentos no hay un posicionamiento 
explícito en el debate sobre los modelos del intelectual, ni en las discusiones 
en torno a las características de la nueva narrativa realista, los héroes 
frustrados que pueblan los cuentos de Heras León y Fuentes, contrapuestos 
en numerosos aspectos al “guerrillero heroico” guevariano, permiten leer a 
contrapelo una intervención particular en los debates que signaron la época.  
Una vía para interpretar la inadecuación de estas obras que las volvió 
objeto de discusión se encuentra en la consideración de la figura del 
“hombre nuevo” como ente inacabado esbozada más arriba. Una de las 
preocupaciones centrales del proceso revolucionario cubano fue la 
indeterminación del pasaje de la toma del poder a la construcción de 
socialismo. En ese sentido, Gilman entiende que la figura del “hombre 
nuevo” guevariano, como sujeto revolucionario cuyo carácter es por 
definición inédito, funciona como una “figura de transición”, esto es, una 
forma de pasaje o  “una ficción a través de la cual se tramitó 
simbólicamente la brecha entre la realidad y las expectativas puestas en 
ella” (151). La figura del “hombre nuevo” en tanto “mito de transición” 
                                                          
16
 Cf. Díaz, Roberto. «Otra mención a Los pasos..., en El Caimán Barbudo, La Habana, 2ª 
época (45), mar., 1971.  16-22. Resta mencionar la paradoja de que, justamente en honor al 
premio de 1970, Heras había pasado  a integrar el consejo de redacción de El caimán 
barbudo, publicando allí desde febrero de 1971. 
17
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18
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Redacción de Narrativa de la Editorial Letras Cubanas. En 1983 obtuvo el Premio Nacional 
UNEAC de cuento con su libro Cuestión de principio, y en 1986 el Premio de la Crítica con 
el mismo texto. En 1990 fue designado Director de la Editorial Casa de las Américas, hasta 
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había sido particularmente útil en la primera mitad de la década del ‟60 para 
vehiculizar las incertidumbres y debates sobre diversos ejes: ya no sólo el 
destino del sujeto revolucionario en ciernes, sino también la identidad 
rebelde o burguesa de los escritores y la contradicción vida/obra, el carácter 
de la estética revolucionaria y la función del arte fueron algunas de las 
preguntas que pudieron formularse durante el compás de espera abierto por 
el período de transición. Desde este punto de vista, la épica frustrada de “La 
caminata” y Condenados del Condado forma parte de este modelo 
transicional, en tanto sus personajes reactualizan la pregunta de los cubanos 
sobre la necesidad de convertirse efectivamente a la imagen del “guerrillero 
heroico” como condición ineludible.  
El revés de la crítica se explica entonces en un contexto particularmente 
asediado por la crisis, que hacia 1968 había cedido de manera irreversible 
ante el conjunto de presiones que privilegiaron el realismo socialista por 
sobre las formas de experimentación estética de la nueva “narrativa de la 
violencia”. No quedaba ya en ese entonces espacio para transiciones y, en 
vísperas del “quinquenio gris”, quedó cerrada la puerta a otras dinámicas 
posibles en política cultural. Como el miliciano obeso y el campesino de 
pies deformes o Yíguere con su uniforme en harapos, los héroes fracasados 
que Heras León y Fuentes proponen en “La caminata” y Condenados del 
Condado se transforman así en signo de las contradicciones de su época, en 
defensa de un espacio propio desde donde narrar la experiencia colectiva, 
respuesta literaria a la pregunta sobre el lugar del arte y el artista en las 
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